男人步入中年，一般有三大标志：
狂喝东方树叶，逢人就谈股票，开始爱上钓鱼。
办公室中年人老G，是个标准钓鱼佬。
他最初热爱路亚，一到周末，就开着车在北京周边踏山寻水；
上岁数之后不再野钓，日渐萎靡的他背上马扎，在护城河边一坐就是一个下午。
最近，老G的钓鱼热情再次回春，摸鱼时头发根根如钢针般耸立，一边佯装工作，一边怒目圆睁地钻研钓鱼视频。同事们纳闷儿，这大冬天的，北京所有河都上冻了，你去哪钓鱼呢？在普通钓鱼佬还在虾蟹龟鳖蛇里徘徊，在空军和苦等中挽尊时，冰钓人已经next level 了。
训练有素，煞有介事，自带一种“不钓一桶不回去”的气势。知名钓鱼学家鲁迅说过，钓鱼的人分两种，冰钓，和其他。
因为用mbti学来说，钓鱼人属于isfp，主打一个乐乐呵呵、愿者上钩；冬天到了，北京变不变成北平不知道，反正周边的几个大型的冰钓场，已经撑起了帐篷，宛如火星上的研究矩阵。从外形看，载人火箭返回舱一般的防风帐篷，如果从侧面掀开门帘，温暖便扑面而来——冰钓，冬天最温暖的冰上运动。
室内通铺着隔热地垫，门外的燃气罐子也接入了一根燃气管到室内；再接上取暖灯或燃气灶，人坐在冰面上，宛如端坐东北大炕。它俨然一位准备接受外科手术的患者，只散发着孱弱微幽的冷气。在普通钓鱼佬还需要仔细研究“水涨钓浅，水退钓深”、“出门看天色，钓鱼看水色”的时候，冰钓人只需要捞碎冰、撕饵袋。
多年以后，老G回忆起第一次冰钓的感受，沉吟片刻道：冬天的鱼，在厚厚的冰盖下面，又冷又饿又缺氧，几乎处于半冬眠状态。“对鱼来说又能吸氧，又有吃的，指定呼朋引伴地游过来吃……咬起钩来放心大胆，甚至带有几分体谅。”虽然冬天鱼活力欠佳，咬钩的动作又轻又慢，一开始屡次不中。等到你的手心逐渐通过鱼竿，和鱼儿们相互拉扯到心有灵犀，发现了其中的乐趣的时候，太阳也该沉向西边了。如果你去的是一个人烟稀少的掉点，说不定还有野生动物，想来分享你的收获。这帮人周末，立刻就拉着一车更加专业的装备，开到更远的地方打孔去了。如果说这是爱斯基摩老钱的奢靡生活，那么如今的中产，光在冰钓这个项目上的讲究程度，已经远远超越冰钓鼻祖们。见山不是山的人，见山只是山的人，见山是山也不是山的人。既然要钓，就要原汁原味，第一批中产已经自己拉着装备箱打出溜滑，到冰湖上面找位置了。能半躺的结实户外椅也必不可少，就着“燃大师”的户外便携取暖灯，煮一锅咕噜咕噜冒泡泡的，热腾腾部队火锅。这时候熟悉的人就发现——哎，又是精致露营的伙伴们。手冲壶可以有，但如果能在自带的小圣诞树旁，煮一锅果味沁人的热红酒，顺便烩一把牛肉粉，过一个暖心暖胃仪式感爆棚的圣诞节。再进阶一点的，要么是凡事爱一步到位的霸总型人格，要么，就是之前在其他项目上多少有些造诣。他们深谙竿子腰力、抓握手感和鱼轮丝滑度对整体钓鱼体验的影响：
无论玩了多久，只要拥有这一套，首先就把冰钓的烙印刻上了。老渔民去钓鱼，你可能得他上鱼之后，才发觉他技巧高超。〓 看既起来能出入永定河畔，也能穿梭拉斯维加斯赌场之间中产们最爱“冰钓先锋”，这个听起来落俗的名字却主打一个“私人订制“、“专业追求”。手柄，是要结合酸浆木雕刻工艺的，三层镀银，末端还雕刻着一只可爱的漫画小狐狸。
鱼轮是能登图卡全金属自动排线鱼轮，探鱼器是能蓝牙直接连接手机显示鱼情的；冬季鱼儿咬钩很轻，因此鱼漂必须要有很高灵敏度，才能准确反映鱼的动向。于是定制配套的全金属漂盒里，有三根“台湾舞姬”的高灵敏度芦苇漂。如果这一款不能让你满意，还有各种五花八门的样式，任君挑选。有紫竹根实木柄配红色全金属轮，一场酣畅的传统与现代的碰撞。如斯精雕细琢的样子，简直能打破渔具天花板，直接送进《繁花》片场给宝哥当手杖用，王家卫怕是都看不出破绽。伫立冰面之上，寒气透骨，一套滑雪内衬外裹长款大鹅是基本操作，突出一个众人皆哆嗦，我独冒汗。那就一定需要ugg外加加热鞋垫，也能让你在冰面上出溜滑的时候，仿佛哪吒闹海一般松弛：然而如果要达到人竿合一的境界，则是另一门学问——你要学会和自己和解，回归本真。在热爱精致露营的普通中产，还在用露营车的时候，冰钓界的大佬早就掏出了“战车”。资深钓友@米老师okk告诉我，他的战车，后端有一排可以将鱼竿和抄网插在里面的“存竿袋”，侧面还配有专门放鱼漂盒和鱼线卷的收纳仓，连车轮都为在冰上行驶而做了防滑处理。这里没什么“差生文具多”，真正的钓佬，从来不玩虚的。
ugg只是初级，鞋上套一副橘色拉绳的防滑冰爪，才能彻底称得上大师级的“无懈可击”。温暖的帐篷，蹦跳的鱼，在斜阳余晖的笼罩中，拍下林间冰湖上孑孓独立的冰钓时刻。
北国巨大的冬天里，它好似沧海一粟，即将融化在愈发灼热的阳光中，疏离感这块，拿捏得死死的。它的脂肪丰富，肉厚肥美，因此能炖擅烤，肉质干净到甚至可以冰鲜起来做刺身。一年四季能吃到养殖虹鳟的食客们不知道，只有站在牙关打颤的北风中，从冰钓洞里中一把一把扯上来的虹鳟鱼，才是它们原本在大自然里生存的样子。木木曾经是上一代大厂人，去年毕业之后，经历过一段焦灼的日子，现在已经专心钓鱼。“上班时候我总觉得生活缺少实感，而下了班，我在别的事情上又找不到价值。”她习惯了手机随时捏在手里的生活，在旅游景点随时打开电脑改需求的事情也没少干，但一直缺少独特性和获得感。一旦工作齿轮突然停止转动的时候，她感到深深的空虚。直到木木终于被朋友拽出来钓鱼：“鱼上钩的一刹那，我突然重新找到了获得感。”露营，户外，路亚，冰钓，骑行……在没有月薪的时候，她终于活成了别人口中和模板里“月薪5万的中产”该有的样子。
“你可能记得办公室所在的CBD有几座高楼，不知道每晚回到家里门口的那条河里有几种鱼，小区的树林里有几只鸟。很多人一辈子也不会去想这个东西，但钓鱼的人会想。”感觉到过鱼咬钩时的轻微颤动，感受到过与大鱼角力时，从水下传来的充满生命力的对抗。木木说：“大自然是有触感的，这种触感，和拥抱一样。恰好是世界上，最为确定，最为坚实的东西。”在职码农大米，把近两个月里所有的周末时间都献给了冰钓。虽然要警惕着时刻可能上钩的鱼儿，可盯着波光粼粼的水面，十个钓友里有九个半会在等鱼的时候脑子里开小差，想别的事情。大米的眼睛盯着冰洞里的鱼漂沉沉浮浮，心里各式繁芜的杂事也浮现出来，小区门禁卡过期还没补、加班敲的代码第二天发现跑不动、父亲前两天说左胳膊老是发麻……每当他沉浸在这些情绪中愈发消沉浮躁的时候，一条突如其来上钩的小鲫鱼，总能像冰天雪地里的一把快刀，斩落大米心头所有乱麻。也许，所有烦恼都是真实的，但上鱼时的惊喜和满足，总是更加清晰且逼近。这也是这场“冰上冥想”能一次次吸引大米前往的原因：他从中一次次清空了自己的负担，重新活在当下，珍惜当下的每一份感触。如果说幻灭癌是钢筋水泥里的“都市病”，那冰钓的自然就是把人变成人的精神解药。当你不再属于那个曾日夜伏案的办公楼时，回头便会发现，它不过是一个大一点的混凝土块。但在一切之外，你对这个城市的了解，与这片土地的联系，总在任何时候都适用的。